Les vieilles dames de Belleville

A la permanence de la Croix-Rouge de Belleville, I’affable Sophia soigne chaque samedi les
ames blessées de « filles » qui ont I’age de la retraite. Problémes administratifs, demandes
de soins ou vague a I’ame, I’association ANA (A nos ainés) veille sur ces femmes que I’age
et le « travail » ont doublement exclues.

« Encore un peu de café ? » Sophia est prévenante avec son amie Asma*. Guillerette,
apprétée et la silhouette altiere, elle file dans la piece voisine, cafetiere vide a la main.
Prestement, elle revient, cligne de I'ceil : « Ici, on peut fumer », assure-t-elle, joignant le
geste a la parole.

Avec Asma, elles se connaissent depuis des années. « De vue, d’abord, bonjour,
bonsoir, et puis petit a petit on s’est rapprochées », sourit Sophia. « Maintenant, on va faire
le marché ensemble », explique-t-elle de sa voix chaude et voilée par la cigarette. « On va au
marché de Belleville, c’est moins cher ! », précise Asma.

Petite, vétue d’habits sobres, casquette brune enfoncée sur la téte, Asma se fait plus
discréte. Ses yeux sont dissimulés et pourtant comme écarquillés par d’épaisses lunettes.
Seul signe de coquetterie, un vernis a ongles rouge carmin sur ses mains légerement
déformées par I'arthrose. « J’ai 64 ans », annonce-t-elle. La vieille dame cache bien son jeu.
Elle en a en réalité 76.

Une fois levée les premiéres pudeurs, la langue d’Asma se délie. Elle se livre un peu,
raconte qu’elle est Algérienne. Lorsque son mari, exilé a Marseille, décéde dans un accident
de voiture, elle débarque en France pour reprendre le réle de soutien de famille.

« Finalement, j’ai eu un CDI comme femme de chambre dans un hétel. J'ai travaillé

pendant vingt ans a deux pas de I’Arc de Triomphe ! Et puis j’ai eu I’dge de partir a la retraite.
»

« Heureusement, j’ai des amis fideles »

Aujourd’hui, ses enfants sont grands et subviennent a leurs besoins. Mais la pension
de la retraitée est famélique : quelque 700 euros par mois auxquels il faut soustraire charges
et loyer. « Ca me fait 200 euros pour vivre ! Ca ne s’appelle pas vivre, ¢a, c’est de la survie ! »,
s’exclame Asma d’une voix tendue.

« Heureusement, j’ai des amis fidéles... », murmure-t-elle. Sophia la coupe : « Eh bah
allez, dis-le que tu te prostitues ! »

Sophia, elle, n’a aucun mal a mettre des mots sur leur situation. Un peu provocante,
méme, comme pour exorciser la honte que lui inspire la prostitution.

Asma feint de ne pas entendre les incitations de son amie a parler, joue les ingénues,
puis finit par lacher : « Oui, mais toi t’es encore jeune, encore belle | Moi je suis génée, je suis
trop vieille. »

Accoudée au comptoir, bras croisés, la vieille dame se rétracte aussitot. Sophia
s'agace, leve les yeux au ciel. « Elle fait toujours le tapin », chuchotera-t-elle une fois
I’attention d’Asma détournée, « mais elle n’aime pas le dire ».

La pénombre de cet aprés-midi d’hiver s’installe et presque imperceptiblement,
derriere ses lunettes, la vieille dame a rosi de honte. En méme temps que la nuit, les
pudeurs tombent peu a peu.



Avec le concours appuyé de Sophia, les contours de I'histoire d’Asma se font plus
précis. Salaire insuffisant pour envoyer suffisamment d’argent a la famille, Asma a di
commencer les passes le soir, aprés le travail.

Un jour, elle a voulu dire stop. Un amant plus régulier que les autres le lui demandait
avec insistance. Et pendant dix ans, jusqu’a la retraite, Asma avait arrété de vendre son
corps. Et puis, la réalité I'a rattrapée. « Quand on est jeune, les hommes vous désirent... Mais
maintenant, c’est encore moins digne ! »

Pour repousser la misere, plutét que de mendier, Asma a replongé. Trop vieille pour
faire les ménages, trop attachée a la France ou trop honteuse d’étre entretenue par ses
enfants, elle s’est mise a revoir ses « amis ».

La haine et le dégolt

Mais avec I'age, la situation n’est plus du tout la méme : « Quand j’étais jeune, plus mince,
j’avais plus de valeur que ¢a », lache-t-elle. « C’est vrai qu’elle était magnifique ! »,
s’émerveille Sophia.

Son cas a elle est différent. Plus jeune, plus instruite, Sophia a ce qu’elle appelle « un
pouvoir discrétionnaire. Je choisis mes clients sur Internet, je sélectionne. Mais les plus dgées,
c’est presque une faveur de les payer... Elles se donnent, elles n’ont pas le choix. »

Les « amis » d’Asma, eux, sont souvent des clients attitrés. « Il n’y a pas de tarif fixe,
finit par expliquer la vieille femme. Moi je ne demande rien, mais eux savent que j’ai besoin
d’argent, alors ils m’appellent. » Plus vieux, ces hommes sont a la recherche de femmes
posées, avec qui ils peuvent passer un peu de temps, pour briser I'isolement de I'age.

Et puis ils apprécient leur discrétion. Plus que d’autres, dans une société ou vieillesse
rime avec sagesse, respectabilité et vie de famille, les prostituées agées se sentent
honteuses. Indignes, répete Asma.

Elle descend de son tabouret, fait mine de farfouiller dans son sac, semble avoir
envie de partir. « Mais qu’est-ce que tu fais ? », demande Sophia, intriguée. Asma donne
I'impression de regretter d’avoir tant parlé. « Cing heures, déja ! », s’exclame-t-elle, avant de
se rasseoir sur une banquette, un peu plus loin.

La nuit s’est installée sur Belleville. Sophia accepte peu a peu de se livrer, elle aussi.
Sous ses airs assurés, la bénévole semble soudainement plus fragile. « Heureusement que j’ai
la dérision pour moi, mais la prostitution, j’ai horreur de ¢a », asséne-t-elle d’une voix
franche, mais émue. « Donner son corps quand on n’en a pas envie, c’est contre-nature. »

Mais a nouveau, Sophia rappelle que son cas est différent. Qu’elle a, en quelque
sorte, plus de chance que celles qui doivent se prostituer pour survivre. Ancienne juriste,
diplomée de droit, elle « ne sera siirement pas trop dans le besoin » une fois atteint I’dge de
la retraite.

Alors depuis sept ans qu’elle milite au sein de I’A.N.A, Sophia fait tout pour soulager

comme elle peut, chaque samedi, autour d’un café et de quelques gateaux, les consciences
de ces vieilles dames qui doivent encore vendre leur corps.

*| e prénom d’Asma a été modifié.
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